MILCÍADES
ARÉVALO, EL HÉROE DE TODAS LAS DERROTAS
Entrevista
de Jorge Consuegra
Muchos lectores y seguidores de
la revista Puesto de Combate saben y
conocen lo que ha sido- parcialmente- la vida de Milcíades Arévalo, un hombre
que ha conocido las duras y las maduras, que recorrió el mundo siendo marinero,
que vendió libros por todo lo largo y ancho de la Costa Atlántica, que vivió el
esplendor del hippismo y del nadaísmo en Colombia, que la mayoría de los
escritores y poetas latinoamericanos han sentido su afecto y su espaldarazo,
que ha sufrido a lo largo de los años por sacar adelante su publicación porque
en este país hay más presupuesto para la guerra que para la cultura, que tiene
una inimaginable colección de fotografías y libros de poetas, escritores,
columnistas, dramaturgos, editores, que todos los años lleva decenas de cajas de libros y revistas para
vender en la feria del libro de Bogotá, que…
El recorrido es largo. Larguísimo y
doloroso. Su vida ha sido más que un calvario. Y él lo reconoce, lo sabe y le
duele, y aún más porque la vida se le ha puesto cada vez más dura. A veces se
encierra en sí mismo y dura días y semanas sin pronunciar una sola palabra,
asilado en el olvido, rumiando dolor y angustias.
La Fundación Santillana
para Iberoamérica, junto a la Fundación
Cultura Libros y Letras le hicieron un merecido homenaje
junto a Mario Rivero director de Golpe de
dados y a Carlos Enrique Ruiz director de la revista Aleph. Esa noche, con lo ojos inundados de tristeza, dijo que
habían transcurrido más de cuatro décadas trabajando por la cultura del país. Aunque
no se crea, esta es la primera vez que prácticamente se “desnuda” de cuerpo y
alma para mostrar quién es Milcíades Arévalo.
--¿Cuál es la imagen más lejana que tienes
de tu infancia?
--La de un niño descalzo corriendo
bajo la lluvia rumbo a la escuela.
--¿En dónde ocurrió esa escena?
--En una vereda de El Cruce de los Vientos, en 1953,
cuando yo estudiaba. Por esa época, llegó un policía y empapeló la escuela con la
foto del nuevo Presidente de los
colombianos, el teniente coronel Gustavo Rojas Pinilla.
--¿Cómo fueron esos primeros años en la
escuela?
--Fueron los años más difíciles de mi vida;
carecía de todo. Vivía con mi papá y un hermano menor. Por consiguiente me tocaba
hacer el almuerzo, los oficios de la casa y asistir a la escuela. En mi casa no
había luz eléctrica, sólo velas. Así que el día se terminaba a las seis de la
tarde. Me encantaba mirar las noches cuajadas de estrellas, y pensaba que mi
madre debía ser una de ellas. Inclusive, esperaba que volviera. Hay un cuento mío
que resume todo eso, “Ella no volvió”.
Ahí cuento mi tragedia y mi horfandad. También tuve días placenteros, cuando
llevaba la bandera patria en los desfiles importantes por culpa de mis buenas notas.
Mi maestra, sabía de las necesidades de mi hogar y de mi soledad y me daba a
beber de su leche y comer su comida que ella misma preparaba en la escuela. A cambio de tanta bondad le
llevaba leña, para que calentara sus noches que eran tan frías como las mías. Mi
maestra y mi abuela, fueron las que me
enseñaron a escribir, y también a soñar. Mi abuela me contaba de la guerra que estuvo mi abuelo y que regresó a la casa con
un balazo en el pecho y una guitarra en bandolera. Mientras mi abuela me
contaba esas cosas, yo imaginaba. Imaginar era mi dicha y mi pasión más
afortunada.
--¿Cómo era tu profesora?
--Sabía tantas cosas y era tan feliz que
por la noche se bañaba desnuda en la alberca de la escuela, ahí donde los niños
jugábamos con barquitos de papel que no iban a ninguna parte. Todo eso está en Inventario
de Invierno. No es autobiográfico pero, claro, he vivido tanto que la literatura
y vida son para mí la misma cosa. A
veces pienso que soy un personaje de un cuento. Ignacio Ramírez dijo en alguna
ocasión que yo me parecía más a mis cuentos que al que realmente era. Y es
cierto. Yo soy una historia que alguien va a contar algún día; no serán mis
amigos pues he vivido todo el tiempo tan solo que a veces creo que nunca he
tenido amigos verdaderos sino cómplices, cómplices en la literatura, cómplices
en el trabajo, cómplices en el amor. Es duro decir esto, pero es verdad: ni
siquiera parezco un escritor.
--¿Y
lo lamentas?
--En absoluto. He carecido de todo, pero
nunca me ha faltado nada para alimentar mi imaginación. La imaginación la
alimento con las realidades que me ha dado la vida.
--Supe que te habías escapado de la casa
cuando niño…
--Sí. Me escapé de la casa por tantas
privaciones y me fui a recorrer el mundo en un barco. Desde entonces he conocido
muchas ciudades, muchos puertos y muchos rostros.
--¿Qué sucedió con tu mamá?
--Mi madre se llamaba Aurora y mi abuela
Alba. Para morirse sucedió que un día amaneció preñada. “¿Un hermanito?” De
seguro iba a ser mejor que yo. No daba pie con bola, me tropezaba con el
aire, me daban duro las madrugadas al pie del ordeño en medio de la niebla, se
me regaba el agua cuando iba por ella a la quebrada que bajaba del monte como
una serpiente de cristal, confundía el norte con el sur y en mi casa no había
ni un libro ni una guitarra, pero ya éramos nueve hermanos.. Cuando mi madre
iba a dar a luz, me mandaron para donde
unas tías. Nos fuimos una noche en el Ferrocarril del Nordeste, pero no
alcanzamos a llegar a donde íbamos porque al llegar a la estación nos avisaron
que mi madre se había muerto. Debió ser por el vidrio de una botella que se le incrustó en el
pie por andar descalza y se desangró.
--¿Sólo
por eso?
--Sí. Pero también por las muchas
hambres que había aguantado, la pobreza en que vivíamos y también por la violencia que
se veía en el campo, pues hasta nos quemaron el rancho para que nos fuéramos de
allí.
--Realmente triste todo ese comienzo de tu
vida.
--Por desgracia tengo una memoria tan tenaz
que me parece que estuviera viendo todo lo que nos pasó. Esas cosas son muy
tristes para ponerse uno a contarlas así nomás en una entrevista. De modo que
por esa razón se murió mi madre y me dejó solo. A eso explico esta soledad que
vivo en esta ciudad, en este barrio que yo llamo Desierto de la Candelaria. No
es que no me gusten las reuniones, los cocteles, no. Es que me siento muy solo. Por eso
prefiero pasarme todo el día en mis cosas, sin molestar a nadie.
--¿Cómo fueron esos primeros años con la
maestra? ¿Cómo era? ¿Cómo fue tu relación con ella?
--Mi maestra era como el aire... La mandaban del municipio y debía
vivir en la escuela. Ella no iba a la escuela los lunes porque llovía y se
desbordaba el río, pero yo salía a esperarla todos los martes a la orilla del
camino y nos devolvíamos para la escuela recogiendo leña, cantando, qué se yo.
Yo la miraba como a un ser de otro mundo, hasta me parecía que era
transparente, tanto así, que cuando ella se bañaba desnuda en la alberca de la
escuela delante de mí, me decía con mucha familiaridad: “Prenda el fogón y
ponga a hervir la leche gatito; tengo
frío”. Y yo iba corriendo a la cocina y hacia lo que me pedía para que cuando ella saltara de la alberca a la cama la leche estuviera calientica.
--¿Intercambiabas con ella algo de poesía?
--Ella no sabía nada de poesía ni yo
tampoco, pero sabía matemáticas, historia y cosas prácticas porque también sabía
hacer el almuerzo; la comida le quedaba deliciosa. Tenía rizos en el pelo, que era dorado como el trigo y usaba unas
faldas vaporosas que le llegaban hasta el calcañal, y cuando lavaba sus prendas
las colgaba en la cerca de alambre de púas
que rodeaba la escuela. Me quería mucho porque
me decía “gatico”. Yo aceptaba el oficio de gato, y saltaba en su cama y cuando
iba al monte escribía su nombre con candela, y cuando íbamos de paseo al río escribía su
nombre en el agua. Se casó con un señor
de bigotes y sombrero alón que un día vino por ella y se la llevó de la vereda en
una carreta tirada por bueyes. No
tuvo hijos y murió ciega. Antes de morir volví a verla. Estaba vieja, pero el
timbre de su voz era el mismo de una campana
de cristal.
--¿Y cómo recuerdas a tu abuela?
--Mi abuela era alta, garbosa, delgadita.
Mi sonrisa apenas le llegaba a la altura de la cadera. Me miraba desde sus
antiparras como diciendo: “Este chico es un demonio”. Aunque no me gustara ir a
misa todos los sábados como ella quería, yo siempre la miraba como a un ser
admirable, Mi casa quedaba lejos del pueblo y había que madrugar porque el cura
se iba a cuidar sus vacas. Quería mucho a mi abuelo, que se llamaba Valeriano,
yo no sé si por el tiro de escopeta que le dieron en la batalla de Palonegro o
porque de verdad se llamaba así.
A mi abuela le gustaba leerme todo lo que
le convenía, claro. Y lo único que le convenida era el misal, la vida de los santos, las oraciones.
Tenía una oración para cada santo y también una oración para cada suceso, aunque no le servían de nada. Por ejemplo, cuando llovía mucho leía la
“Oración contra las Tormentas”. Pero un día cayó una tormenta tan violenta que
de nada valió rezar, ni las velas
encendidas, ni las tres Avemarías, porque de todas maneras llovió a cántaros;
cayó un rayo en un árbol cercano y del susto, mi abuela quedó muda para toda la
vida; creo que también quedó sorda porque todo había que decírselo a
gritos. Mi madre la envolvía en una paruma, que era algo así como un
vestido largo para cubrir sus carnes magras y la bañaba en el patio de la casa
--¿Era
buena lectora la abuela?
--Sabía leer muy bien y además le gustaba escribir cartas. Recuerdo que sus cartas de ella comenzaban
siempre así: “Tomo en mis manos la pluma
y el papel para enviarte este saludo”...
Hoy en día nadie escribe así. El día que murió, yo hice la primera
comunión. Ese día me dijo que sería muy bello vivir conmigo otros cien años
para que no pasara necesidades. Lástima que no pudo hacerlo porque
todavía estaría contándome todo lo que mi abuelo hizo en la guerra y de cómo
era el mundo antes que yo naciera. Yo recuerdo con mucho cariño a mi abuela por
todo lo buena que fue conmigo, y también porque el día que me fugué de la casa me
regaló 10 centavos para que me fuera a
conocer el mar.
--¿Por
qué fue tu abuelo a la guerra?
--Por terco, por iluso, por buscar un burro.
Sucede que los ejércitos que iban para Palonegro echaron por delante el
burrito que mi abuelo tenía en el corral.
Sin pensarlo dos veces se fue a hacerle el reclamo al General Próspero Pinzón,
pero en el campo de batalla nadie sabía nada
de muchachas preñadas ni de viudas abandonadas ni mucho menos de burros sin
prosapia porque todo el mundo estaba dándose garrote como unos endemoniados.
--¿Qué más te decía tu abuela de la Guerra de los Mil Días?
--Decía tantas cosas de la Guerra de los Mil Días, que
se echaba bendiciones a cada rato para no tener pesadillas. Me decía por
ejemplo, que el general Próspero Pinzón había salido de Bogotá arriando
con todo lo que encontraba: bueyes, mulas, burros, hombres y mujeres, dejando a
su paso mera desolación. Al llegar al campo de batalla, el general Uribe, que iba
perdiendo la batalla, decidió disfrazar unos cardones de rojo en las montañas
para que el general Próspero Pinzón se sintiera amilanado y echara para atrás
la guerra, pero en vez de hacer eso siguió combatiendo con machetes, máuseres y
escopetas de fisto, pero eran tantos los muertos, que cada vez que terminaba un
combate les rociaban petróleo, les prendían candela y continuaban la guerra.
Era tanta la humerada, el olor a mortecina, los muertos y los heridos que ni
siquiera tenían tiempo de enterrar los muertos. Mi abuelo al ver tanta
mortandad, tanta sangre, tantas mujeres preñadas y sacudidas por la muerte, cogió
un burrito que encontró pastando y se vino desde Palonegro para el Cruce de los
Vientos. A mi abuelo le habían dado un tiro y regresó muy mal herido; al poco
tiempo se murió. Por eso cuando yo me sentaba con mi abuela en una tronca que había en el corredor a oírle sus recuerdos,
se ponía las antiparras, después de
limpiarlas con Puloil, y comenzaba a leer
sus oraciones (era la única en mi familia que sabía leer y escribir), y otras
de su invención, y rogaba para que nunca hubiera más guerras, más dolor, más
hambre. Sin embargo, nada de eso se ha acabado porque hoy hay más muertos en
los campos, más hambre y más dolor. Después de la muerte de mi abuelo, mi
abuela Alba vivió unos cuantos años más, porque quería saber qué iba a ocurrir
en los próximos cien años. Me animaba a
estudiar para que no me fuera a quedar burro toda la vida y abusaran de mí en
toda su dimensión. Yo si aprendí a leer y a escribir pero con mucha dificultad,
con la misma dificultad de quien teniendo mucha imaginación pero no tiene dónde publicar...
--¿Cómo
fue tu adolescencia?
--Mi adolescencia fue la de un muchacho que
soñaba llegar a la otra orilla del mar... Estuve el Colegio Nacional, pero el hermano Pedro siempre
me andaba persiguiéndome porque yo no
llevaba el misal, ni el saco del uniforme dominical, ni el escapulario, ni
recitaba oraciones como una lora en la capilla del colegio, ni era el más sapo,
ni me metía con nadie, ni daba pie con bola cuando jugaba fútbol... Por todas
esas cosas no volví al colegio y me puse a sembrar en la parcela que mi padre tenía en
arrendamiento: gladiolos, dalias, claveles, azucenas, girasoles, amapolas, curubos,
duraznos, brevas, verduras. En mi casa
no había libros, porque mi familia era completamente analfabeta pero con
la venta de las verduras, las frutas y
las flores, cuando yo venía a Bogotá compraba libros en la Librería Mundial o
en san Victorino donde de paso me regalaban una estampita de la virgen o de una
muchacha empelota. Después de leer cantidad considerable de libros, hice lo
posible por irme de la casa. Yo tenía 13 años, pero ya me consideraba grande
para cualquier aventura.
--¿Siempre
te inquietaron los libros?
--Siempre, tal vez porque me daban
compañía, porque me parecían mágicos, porque me permitían imaginar otros mundos y no
el que estaba viviendo, áspero, sin sabores,
tan lleno de dolores. Recuerdo que para comprar Una temporada en el infierno que vendían en la Buchholz por $16,50,
tuve que vender un litro de sangre en el
hospital San José por 50 pesos, que me sirvieron para comprar
ese libro que tanto quería leer.
Cuando me fui de la casa, conocí el mar, la Escuela de Grumetes de Barranquilla,
Cartagena y otros puertos. Después de prestar el servicio militar en la Armada,
me embarqué. El capitán del barco tenía una revista llamada Cormorán y Delfín, que son animales del
mar, un pájaro y un pez. En la biblioteca del barco leí cantidad de libros de
poesía, narrativa, ensayos y política. Cuando desembarqué, le dije al capitán
que yo también iba a hacer una revista como la que él hacía. Si me quedé en el
trópico por un tiempo vendiendo libros
desde el Cabo de La Vela
hasta el Golfo de Araba, no lo hice por ganarme unos pesos sino por conocer el
paisaje, la gente, las costumbres. Cuando me cansé de eso me vine para Bogotá,
-- ¿Tuviste alguna relación afectiva por aquel entonces?
--Yo del amor nada sé. Viví con una turca en
Barranquilla que me quemó la biblioteca, pero al mismo tiempo conocí a muchos
escritores y pintores durante los años 60. Álvaro Cepeda Samudio, Arturo
Echeverri Mejía, Alejandro Obregón, Ciro
Mendía, Luis Vidales, Gonzalo Arango, X-504, Arango Ferrer. También tuve la
grata oportunidad de hablar con muchas
más gentes dedicadas a la literatura, tantas que hasta pierdo la memoria de sus
nombres. Yo sé muchos secretos de los escritores. Creo que todos los escritores tienen
muchísimos secretos, pero no voy a entrar en esos detalles.
--Sigamos con tu caminar y volvamos a Bogotá.
--Cuando volví a Bogotá en 1967, trabajé de
mesero en el restaurante Zia
Teresa, que era de Jaime Osorio, famoso por Confesión
a Laura, luego viví en el
apartamento que me arrendó Eduardo Mendoza, en la Calle del Volcán, frente a la
casa de Vargas Vila en el barrio de La Candelaria, entré a trabajar a un banco.
Por los años 70s, yo publicaba mucho en El Tiempo, porque Eduardo Mendoza
conocía de mis viajes por la costa y quería
publicarme en Lecturas Dominicales. En esos años también conocí otros escritores
y poetas como Pedro Gómez Valderrama, Manuel Mejía Vallejo, Jaime Jaramillo
Escobar, Gustavo Álvarez Gardeazabal, Raúl Gómez Jattin, a Orietta Lozano otro poco de gente. Por eso te digo que mi juventud fue
maravillosa. Mi vida ha sido mil veces mejor que la de muchos escritores porque
la he vivido con toda intensidad, con las desventajas que yo he tenido por
falta de dinero, de relaciones sociales,
etc. Lo poco que he recibido de las elites culturales de mi país no ha sido más que migajas. Sólo
espero cumplir otros cien años para saber cómo será el mundo sin mí…
--Volvamos un poco más atrás… ¿Por qué no llevabas misal?
--Yo aprovechaba todo lo que tuviera a mi alcance, si hasta vendía
litros de sangre para comprar toda clase de libros, preferencialmente poemarios,
novelas y cuentos, pero nunca se me ocurrió comprar un misal, pues me parecía que ni la monserga
del sacerdote los domingos ni mis plegarias alcanzaban a llegar a los oídos de Dios. Por
eso yo iba siempre a misa despojado de todo y allí, frente al altar, le pedía a Dios que mi
vida no fuera incierta, que se acordara de mí, que me diera alientos para
vivir, que nunca me faltara amor, que la gente me amara como yo a ellos, pero
ante todo que el cura Pedro no me sacara de clase para mofarse de mí delante de
mis compañeros, porque según el cura Pedro, el misal que ellos mismos vendían era el pasaporte para llegar a Dios. Para evitarme
tanta humillación y tanto sarcasmo, no volví a pisar sus predios al Colegio
Nacional y me fui a recorrer el mundo, a
conocer puertos y ciudades fabulosas. Desde entonces he creído que mi vida ha
sido un viaje.
--Ese colegio formó a muchos escritores
famosos.
--El colegio que formó a muchos poetas y
escritores fue el Colegio Nacional,
cuando era rector el poeta Carlos Martín. No hay que confundirlo con el Colegio Nacional La Salle que pasó a manos
de los Hermanos Cristianos.
--¿Cómo
fue la aventura de vender libros en la
Costa?
--Sucede que al desembarcar, le prometí al
Capitán Ariel Canzani, que era un lobo de mar que dirigía la revista Cormorán y Delfín que imprimía en su
barco, que yo iba a hacer en Colombia la mejor revista de literatura, abierta a
todas las tendencias imperantes, y con un sugestivo nombre como es Puesto
de Combate. Mientras preparaba la primera edición me puse a vender libros
en la costa y hasta tuve una librería con un hermano mío. Vender libros fue una
aventura y casi un riesgo, porque había que competir con el mar, los turistas,
los políticos, los vagos, los analfabetas, y los que, para colmo de males, no
sabían hacer nada.
--¿Cómo
fue tu llegada a la casa de Eduardo Mendoza?
--Como yo había sido un marinero de verdad
y sabía hacer muchas cosas, un día que
yo estaba en casa de Jaime Jaramillo
Escobar, por más señas mi compadre, llegó Eduardo Mendoza buscando un
electricista y Jaime le dijo que yo era el indicado. A Jaime Jaramillo lo había
conocido en la casa de Meira del Mar, en Barranquilla, y a Gonzalo Arango en
Santa Marta; con ambos trabajé como corrector en la revista Nadaísmo 70, y en la Antología
de Ciro Mendía y en el Libro de los
Relatos de León de Greiff, que publicó el Banco de América Latina. Eduardo y su mujer quedaron encantados con mi trabajo y yo
aproveché para desdoblarme y decirle que
yo también escribía y Eduardo me pidió un
cuento para Lecturas Dominicales de El
Tiempo y me lo publicó. Y luego me
pidió más cuentos.
--¿Y ahí nació esa entrañable amistad?
--Si. Me arrendó un apartamento que él tenía
en la Calle del
Volcán, frente a la Casa
de Vargas Vila. En ese entonces conocí a Elisa Mujica, Pedro Medina Avendaño, a
Mario Rivero, que siempre fue muy celoso conmigo, nunca supe la razón. A Golpe de Dados sólo la conocían unos
cuantos poetas de Bogotá y en cambio a Puesto de Combate la disfrutaba todo el mundo y escribiera la gente de la
provincia. Por eso di a conocer a tanta gente, que aún hoy se mantiene vigente;
Golpe de Dados en cambio, nunca descubrió ningún poeta, todos
estaban hechos, todos eran famosos. En todo caso Eduardo Mendoza me dio amistad, me abrió las
puertas de su casa y me brindó las páginas de Lecturas dominicales, aunque ya en el año 66 me las había abierto don
Guillermo Cano en El Espectador. Manuel
Mejía Vallejo, quien escribió sobre mí en Cromos
y Gonzalo Arango en Nadaismo 70,
siempre consideraron que había en mi algo más que un escritor. Yo era muy joven
y soñaba una barbaridad.
--¿Y qué viste en esa casa llena de libros
y recuerdos?
--Cuando él se iba para Guateque o cuando
lo nombraron de Agregado Cultural en Washington,
me dejada abiertas las puertas de su casa y así pude enterarme de las primeras ediciones
de La María, El
Moro, libros de arte, ediciones príncipe de diferentes autores, las
pinturas de Héctor Rojas Herazo, las fotografías de Abdu Heljayek, un mundo de
cosas de inapreciable valor. Su casa era para mí el templo de la sabiduría, llena
de obras de arte y libros.
--¿Y qué pasó después en tu vida?
--Años más tarde, cuando yo trabajaba en un
banco, Eduardo me nombró editor de la revista Mosaico II del Instituto de Cultura Hispánica.. Recuerdo que me pagaba
6 mil pesos por cada colaboración, que era un mundo de plata... Muchos años después,
tristemente, estuve en su entierro. Su biblioteca la vendió su mujer por unos miserables millones de pesos a un
señor muy rico. Su mujer no sabía nada de libros, pero era muy buena persona
conmigo. Yo la nombro en uno de mis
cuentos y digo que “Leíto salía todas las tardes a su patio de aromas a darle
de comer polen a las mariposas del páramo, a orinar al pie del papayuelo o a
colgar sus prendas de seda en los hilos de la tarde...”.
--Regresemos a aquellos años mozos ¿Cómo fue
el drama de vender tu sangre para comprar libros?
--Por allá en mi infancia, empezó mi drama
económico. En mi casa no había ni siquiera un libro. Cuando la profe Adelfa me
regaló un libro de la colección “Sembrador”, donde contaban una serie de historias
de niños perdidos, perros, dramas pequeños y cotidianos mi mente los engrandecía, quiero decir, los
volvía más trágicos, más poéticos, más risibles, según el caso. Por eso, tan
pronto aprendí a leer me dio por averiguar si esas historias eran ciertas
o inventadas porque eran capaces de hacerme reír o llorar al mismo tiempo. Desde
joven también fui muy aficionado a la poesía, plagiaba autores para enviarles
poemas a mis novias y ellas los recibían como si fueran míos, pero dentro de mi
le daba las gracias a Julio Flórez, a Porfirio Barba Jacob, a Paul Geraldy, a
los poetas del romancero español y a otros muchos, pues gracias a sus versos yo
me conseguía novias espectaculares como Cielo María Durán, muy bien calificada porque
era rubia de pelo lacio, de ojos azules, muy dedicada a patinar en las calles
del barrio. Yo era su poeta preferido. En ese entonces no había tantos poetas
como hoy que patea uno cualquier lata en
la calle y salta un poeta.
--¿Hay una buena oferta de libros de
poesía?
--Hay muchos libros de poesía, pero de mala
poesía. Cuando era marinero, bien hubiera podido quedarme siendo eso, para ir donde las
putas, emborracharme y buscar camorra... Pero yo siempre hacía todo lo
contrario. En vez de salir a dorarme el ombligo en la playa, bajaba a los puertos a comprar libros y, me encerraba en mi camarote a leer.
Fueron infinitos los libros que leí y que sigo leyendo. Cuando alguien viene de
visita a mi casa siempre les regalo un
libro, porque lo que quiero es que lean
tanto como puedan para que cada día sean
mejores.
--¿Y eso lo haces en la Feria del Libro?
--Vendo libros, no muchos que digamos, pero también aprovecho para intercambiar y regalar libros para hacer relaciones públicas entre los escritores de la
provincia. Como nadie los conoce, procuro que entren en el redil de la
mejor manera y encuentren en la
Feria del Libro una mano amable, una palabra sincera, o un
libro.
--Pero…tú también eres multifacético.
--Yo
fui marinero cinco años. vendí libros en la costa, tuve una librería en
Santa Marta, cargué racimos de guineos en los muelles de Barranquilla, trabaje
13 años en un banco, durante seis años fui corrector de textos en una agencia
de publicidad, hice instalaciones eléctricas en la Feria Exposición de Bogotá y durante varios años he tenido stand en la Feria del Libro, gracias a la Cámara del
Libro, Los poetas que conozco se la pasan todo el día echando cháchara y alardeando de ser poetas. Claro,
no todos son así ¡Y no conozco a todos los poetas! Hace ya varios años -no como
ahora- los poetas trabajaban, sufrían, amaban, hacían grandes realizaciones y
proyectos. Hoy ningún poeta tiene una
fábrica de baldosines como Silva, ni una finca como Jorge Rojas, ni saben
ordeñar una vaca como Fernando González. Naturalmente hablo de los poetas que
trabajan como el caso de Jaime Jaramillo
Escobar.
--¿Cómo fueron esos años rodeado de novias?
--No fueron tantos años ni tantas novias como
para presumir de Don Juan; tampoco ninguna se dio puñaladas por mí, pero me
hicieron soñar una barbaridad. Compartí sus sueños, les di alas a
su imaginación, les desperté los instintos dormidos, les enseñe a amar y muchas de ellas terminaron siendo unas auténticas
fieras. Mi primera novia se llamaba Cielo, era un “cielote” de colita de
caballo, rubia y alta como una palmera. Fue con la primera que hice el amor en un
baño. Vivíamos en una casa de inquilinato en el barrio Santafé, un barrio tan
feliz que se echó a perder y que hoy parece un burdel. Después conocí a Argénida, una turca de ojos
negros, reidora, sensual, feliz. Fumaba unos tabacos delgaditos que fuman las mujeres de la costa
con la candela dentro de la boca y que les dicen “calillas”). Ella fue la que
me quemó mi biblioteca, de libro en libro... Yo tenía por entonces una biblioteca muy grande, pero
estaba sin trabajo y salía a cargar
guineo en el puerto. Un día, al regresar, la encontré quemando los libros y
todo porque no teníamos gas ni petróleo ni leña y ella tenía que hacer el arroz
del almuerzo y comenzó a atizar la candela con libros de la mejor calidad, que
eran los que producían más calor. Después conocí a Lolita, que quería ser mi esposa, pero se casó con un señor y se fue a vivir a
Puerto Rico. Con Sinia tuve una casa de cristal a la orilla del viento. Bertha,
Martha y Luz Ángela, que eran compañeras de trabajo en el banco también fueron
mis novias, pero a ninguna le
gustaban los poetas. Después conocí a O
y a Marcela que soñaba ser bailarina; las dos han significado tanto en mi vida
que las amo entrañablemente. En estas
cosas del amor, hay cosas lindas y bellas, como también amargas y patéticas en
la que yo he llevado la peor parte. Por eso escribo cuan intensos fueron esos
amores, que no fueron imaginarios, sino
que tuvieron una realidad que yo vi crecer y morir.
--¿Por qué esa “manía” de regalar libros?
--Me gusta regalar libros porque todo el
tiempo no tengo para regalar flores. Pero si vamos al fondo, ya te conté que en
mi casa no había libros cuando yo nací ni mucho menos después. Mi padre era
completamente analfabeto, pero era práctico en todo. Construyó la escuela donde
yo hice mis primeras letras, y luego hizo el viaducto del Ferrocarril del Nordeste, que iba
de Bogotá a Belencito, entablilló bestias y hombres, trabajo en las minas de
sal, fue obrero en diferentes ocasiones y hasta sepulturero. Mi madre era ama
de casa, pero tenía tiempo para hacerlo todo. Fue la que me enseñó a leer en las
nubes y a valerme hasta de las adversidades. Quedé huérfano a los 6 años.
Debido a eso, mi padre lo único que hizo fue ponerme en la escuela pero en
la escuela tampoco había libros. Y mucho más tarde, cuando fui a vivir a Zipaquirá donde un
hermano, tampoco tenía libros en su casa. Solamente cuando vine a vivir al barrio Santa Fe con mi
hermano Haroldo empecé a conocer los libros.
--¿Te han regalado muchos libros?
--Sí. Muchos. En el Barrio Santa Fe, frente
a la casa de León de Greiff, un chico de
pelo amarillo y dientes de conejo que era checo me regaló América de Kafka. Ese día supe que las amistades
importantes se construían con libros. Por eso siempre me gustó comprar
libros, para leer y para regalar, porque yo quería tener grandes amistades
literarias, gente que le gustara leer.
Un día tú me regalaste una significativa
cantidad de libros que fueron a parar a diferentes bibliotecas del país. A
muchos escritores y poetas cuando van a mi casa se llevan uno que otro libro que yo les he regalo. Cuando yo vivía en
Barranquilla, tenía como 10 mil libros, muchos de los cuales quemó Argénida, mi
primera compañera sentimental. A Raúl Gómez
yo le enviaba libros cuando estaba en las clínicas de reposo; llo mismo hice
con Soad, con Orietta, con Guillermo Martínez, con Robinson Quintero, en fin… He
regalado tantos libros a la gente que si no los quemaron, si no los vendieron, si no los regalaron,
deben estar en sus bibliotecas. También he tenido sorpresas. Una vez me
invitaron a dictar una charla y yo doné un libro mío con autógrafo incluidos, y
después tuve que comprarlo por dos mil pesos en los puestos callejeros de la
séptima. Eso debe suceder a menudo porque yo he encontrado libros en la calle dedicados
a grandes figuras y yo claro, los compro para coleccionarlos. O como me sucedió
una vez, por allá en la edición No. 7 de Puesto
de Combate. Salí a vender la revista frente al Teatro Jorge Eliécer Gaitán
y venía un señor de barbas y porte de
inteligente y le ofrecí la revista. Orondamente me dijo: “Yo no te compro la
revista porque Milcíades me la manda
gratis”. Quedé perplejo. Yo regalo
libros porque durante toda mi vida he tenido sed de lectura y también porque
quiero que otros vibren y sueñen y escriban como los grandes escritores.
--¿Cómo fue la experiencia de trabajar en
un banco mientras los libros esperaban a ser leídos?
--Trabajar en un banco no fue ningún
problema, ni con los libros, ni con la vida, ni con las muchachas bonitas, ni
mucho menos con las feas. Yo trabajé 13 años con un banco y ocupé todos los
cargos hasta ser gerente de una sucursal. Me echaron porque ya no había más
cargos para mi, ni yo era un experto financiero, ni mucho menos un relacionista
público. Llegó una época en que los Gerentes debíamos ir de casa en casa, de
oficina en oficina, buscando clientes, y la verdad es que yo si iba a buscar clientes
pero casi siempre terminábamos hablando de libros, de mujeres o borrachos.
--Pero hay una parte humana de tu trabajo
en el banco…
--El banco era un mundo que se agitaba
constantemente. Yo no se si tu te acuerdas que antes los bancos no tenían la
seguridad de ahora. A mi me atracaron en la oficina del barrio 7 de Agosto y
hubo como 5 muertos esa vez y yo, como siempre, salí ileso. Cuando algún cuento
mío salía en la prensa no podían creer que yo lo había escrito. Cuando se
dieron cuenta que yo no era el anónimo empleado que le miraba las tetas a la
secretaria del gerente sino un escritor, me dieron permiso para ir a Cuba, a
Santo Domingo, a España, a Panamá y a París. Yo conocí todas esas ciudades
gracias a los permisos que me dio el banco, aunque nunca me dieron viáticos. En
el banco había gente perversa y
envidiosa, pero también gente chévere y
por eso estuve en Cali donde estuve donde estuve con Daniel Samper Pizano
dictando charlas sobre periodismo y todo porque el banco tenía un periódico, El cuadre. Generalmente todo eso que
salía publicado lo escribía la trabajadora social y yo se lo corregía. Es más: gracias a
gestiones mías contrataron a varios escritores para que les enseñaran redacción
y ortografía a gerentes, secretarios y empleados. También la plástica se
beneficio conmigo porque a muchos
pintores les compraron cuadros porque el banco se dio cuenta que tener una pinacoteca
también era importante. Lo que el banco nunca compró fue libros. Cuando yo salía
del banco por la noche, me reunía con Juan Manuel Roca, Guillermo Martínez,
Robinson Quintero, Evelio Rosero y otros
escritores en la cafetería del Monte Blanco en la 17 con 7ª. Entre charlas y libros bebíamos hasta la madrugada. Cuando la
gente del banco se dio cuenta que yo en vez de ir a las reuniones con los
empleados, me la pasaba escribiendo, comenzaron a hacerme de lado.
--¿Hubo
gente así?
--Había mucha gente así. Uno de mis jefes
quien le dio por hablar pestes de mi y comenzó a pasarme memorandos, hasta que
se rebosó la copa y me retiré dignamente en 1987. Perdona mi tristeza
como decía César Vallejo, pero son muchas las historias de este tenor que yo podría contarte…
--¿Qué pasó con Cielo, O, Bertha y las
demás muchachas.
--Todas las mujeres que han pasado por mi
vida, algunas han hecho cosas célebres y otras no tanto. La primera
de ellas fue Amalia, cuando yo era niño. A ella le gustaba bañarse desnuda en
un río que pasaba cerca de mi casa, que era tan cristalino y puro como en ninguna
otra parte del mundo. Un día fui con ella al Cruce de los Vientos a traer agua
bendita para su mamá y como era un día de mucho calor, ella decidió bañarse en
la pila bautismal, pero el cura Ruperto la pilló haciendo esas cosas y la sacó
de la iglesia a fuete. Ella, en todo caso, con el tiempo se casó con un señor
muy importante de la vereda y tuvo muchos hijos y todos fueron modelo. Modelo
en el hogar, en el colegio, en la familia. A Sofía la conocí en Zipaquirá
cuando yo estudiaba en el Colegio Nacional. Ella era de lo más linda, pero su
papá era el matón del pueblo y lo único que hizo cuando ella cumplió 18 años,
fue casarla con el chico más rico del pueblo al que le decíamos “Rosita”. Fue
una historia muy hermosa porque en esa época yo era acólito y entraba a todas
las casas del pueblo. Y de tanto entrar en la casa de Sofi, un día me descubrió
sus secretos en el patio de su casa. Inclusive yo fui el acólito de su boda. Después
me vine a Bogotá a estudiar y conocí a Teresita, a Cielo, a Amparo, a Erika. A
todas ellas las describo bastante bien en El
oficio de la adoración.
--¿Siempre han sido ellas las protagonistas
de tus libros?
--En casi todos mis libros he descrito mis
amores, las mujeres que amé, la que significaron algo en mi vida. Si me
preguntas por Orietta, para mí es la que mejor escribe poesía erótica en Colombia,
ninguna, ninguna poeta llega a las alturas que ella toca, porque es única. Marcela,
otra de mis novias, fue casi un sueño para mí, porque desde que leyó El Oficio de la Adoración en 1988,
se enamoró de mí y sólo tuvo ocasión de decírmelo en 1995, cuando cumplió 20
años. Ella terminó siendo una actriz famosa. 20 años me parece la edad más
hermosa de la vida, inclusive ella apareció desnuda
en varias portadas de Puesto de
Combate. Y en mi libro Manzanitas
verdes al desayuno, la portada la ilustra Angélica. Y curiosamente tiene 20
años y estudia periodismo en la Central.
--¿Cómo
fue la vida de “El cuadre”?
--El Cuadre era un periódico del Bienestar
Social del banco donde yo trabajaba; allí hacíamos una especie de periodismo
cultural y social como toda empresa.
Teníamos corresponsales en todas las ciudades y cada sucursal enviaba sus artículos.
La trabajadora social se encargaba de redactarlos y yo de hacerles la corrección de estilo para
que se vieran un poco más decentes sin perder la esencia social y deportiva.
Con las demás oficinas hacíamos lo mismo. Inclusive una vez Daniel Samper Pizano
nos dictó una charla en Cali. Él nos dictaba charlas sobre periodismo y yo me encargaba de tomar las fotos; siempre he
tomado fotos, tanto de las actividades sociales como de las deportivas,
culturales. Además de trabajar en El
cuadre, muchas veces y durante varios años participé en caminatas, atletismo
y otras actividades deportivas. Todo eso sucedió en el banco porque yo quería
llegar a ser presidente financiero, pero las ganas se me fueron quitando cuando conocía a Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo y Héctor Rojas
Herazo: mi mundo era la literatura.
--¿Qué sucedió?
--Una noche al salir de “El Cisne” salimos
de “El Cisne”, nos fuimos a llevar a una amiga a La Soledad. Y pasando por
debajo del puente de la 26 con Caracas, se nos varó el carro. Dijeron que era
gasolina y yo me bajé a traer un tarro, con tan mala suerte que asomó otro carro
por debajo del puente y ¡tras! El tarro salió volando y yo quedé empapado en
gasolina, con una pierna en las costillas, vuelto polvo, vuelto nada...
Recuerdo que me llevaron a la
Clínica San Pedro Claver y allí estuve dos años, enyesado. Hay un cuento mío que se llama “Juegos de azar”, en donde relato
ese accidente. Sufrí tanto, que hasta fui perdiendo a la mamá de mis hijos. En todo caso, el que perdió fui yo. El
Cuadre siguió funcionando, y como no había más cargos para mí, me iban a
mandar a trabajar en la revista Credencial, pero debía renunciar al empleo
en el banco. Preferí retirarme. Eso fue
en 1987.
--Pero has trabajado en muchos lugares…
--En cantidad de cosas, como de
electricista en la
Feria Internacional de Bogota, vendedor de libros en la Feria del Libro, corrector,
publicista, director de arte en Publicidad Sancho, donde tenía que corregirle los textos a los creativos.
Allí trabajé 6 años. También fui Asesor Cultural de la Casa de la Cultura de Montería,
escribí 6 años una columna semanal en La
Prensa, monté una obra con el Teatro Taller de Colombia “El jardín subterráneo”; y con el grupo nos
fuimos a recorrer Europa. Presentamos mi obra en Madrid, Granada, Cádiz, Málaga,
y también en las Baleares, en Palma de Mallorca y en las calles de París. Mi
vida ha sido un viaje fantástico, aunque claro, también con miles de
privaciones. Pienso que eso es la vida, un “cuento narrado por un idiota” como
dijo Hamlet.
--Cómo
era la vida en “El Cisne”
--Cuando yo conocí a Bogotá, todavía
era una ciudad luminosa, la gente se amaba de una manera tan romántica que me
parecía que vivía en otro país y no en
Bogotá. Poco a poco el cielo se fue oscureciendo y la gente de por sí, se
volvió sombría y pecadora. En 1957, yo salía todas las tardes a recorrer
la Séptima y podía ver toda esa belleza, ese sol esplendoroso cayendo sobre la
ciudad. Las muchachas usaban las faldas largas, los señores sombrero y paraguas,
incluso bufanda. No parecían de este mundo ni de Bogotá tampoco. Existían los
griles, los cafés, las tabernas, los arrabales. Los arrabales estaban fuera del
perímetro urbano, pero en esos paseos por la Séptima uno podía ver a toda Colombia,
deambulando por esa ciudad de humo en la
que por sus calles transitaban los troles y unos buses antidiluvianos.
Había muy pocos “gamines”, no había tantas rejas como hoy en día. Los almacenes
y cafés del centro se mantenían atiborrados
de gente y en las vitrinas se
exhibían cosas maravillosas, las modas de París o de Londres o de Fontibón. Las
calles permanecían iluminadas, tan iluminadas que uno podía pasear por la Séptima
hasta después de ver la última película, pues había matiné, vespertina y noche. Los cafés, que eran donde se reunían
los poetas, entre otros Luis Vidales, De Greiff, Hernando Téllez , etc., permanecían
abiertos hasta la madrugada como “El
Automático” o “El barco”, “El Club Lester”, Tenían tanta vida y movimiento que a uno le daban ganas de quedarse allí toda
la noche en sitios como esos. También existían los restaurantes italianos,
entre ellos “El Cisne”, allí iba toda clase de gentecita de la farándula,
teatreros, artistas y los poetas ya
consagrados y los que apenas comenzaban, especialmente los “Nadaistas”. Todos ellos querían estar en “El
Cisne”, compartiendo una cerveza, una pasta o un tinto. Era divertido, bohemio
y alegre ese mundo. Quedaba donde hoy está el edificio Colpatria. Por todo ese
sector abundaban los toreros, los poetas, los vagos, los gamines, las actrices
de la incipiente televisión colombiana. La “Terraza Pasteur” existía, pero no
era un sitio sombrío como lo es hoy en día, un lugar espantoso por donde a toda
hora pululan los marihuaneros y ladrones de toda laya.
--¿Allí
conociste a Gonzalo Arango?
--No, yo lo conocí en Santa Marta a la
orilla del mar, pero lo conocí un poco más en Bogotá. En “El Cisne” estuve varias
veces con él y con Javier Arango Ferrer Héctor Rojas Herazo, Jaime
Osorio que hacía los primeros pinitos para hacer cine colombiano de verdad.
Por esa época, y hablo de 1968-1970,
yo era empleado de un banco. Siempre han desdeñado a los empleados de los bancos porque no escriben, y por consiguiente no
leen, ni respiran, ni sueñan, pero no es así, y valga el ejemplo: Para ese
entonces yo había escrito varios cuentos y obras de teatro en un acto, que gracias
a don Guillermo Cano publiqué en El
Espectador.
Cuando comenzaron a construir las Torres
del Parque, “El Cisne” comenzó a decaer y lo hippies del momento comenzaron a trasladarse a
la Calle 60. Manuel
V, fundó un periódico Olvídate, pero
fue en La Calle, donde propiamente comenzó a reunirse el hipismo
revuelto con nadaísmo. Allí tenían todo lo que uno quisiera: droga en cantidad
suficiente para alcanzar las estrellas, mnastas guajiras, cachivaches y
gargantillas. “La Maga”
tenía un templo astral donde todas las noches aterrizaban los ovnis que
rasgaban el cielo bogotano. Pero eso también se acabó porque comenzaron a construir
el Hotel Hilton y la policía a rondar muy de cerca La Calle y fue así como ese lugar
emblemático donde alguna vez se gestó la literatura colombiana, cayó en el
olvido.
--¿Nostalgia
del antes, hoy?
--Mucha. Hoy no sé dónde se reúne esa casta
de escritores y poetas. A veces me los encuentro por la calle y nos saludamos
con un simple “¡quihay!”, que más sabe a nostalgia que a amistad. En los
años sesenta, la amistad era más linda, porque primaban la literatura, el
conocimiento de autores, el intercambio de libros y revistas, nos estábamos
empapando el alma con Borges, con Rimbaud, con Sartre y otros autores. Podría
decir que todo eso quedó convertido en nostalgia.
--En esos años ¿eras absolutamente feliz?
--Yo no sabría decirte si era feliz o no.
Nunca he experimentado sensaciones de felicidad mensual ni de felicidad anual; considero
que durante toda la vida he sido eternamente feliz. Nunca, por ningún motivo me
dejé vencer por la pobreza, la envidia o el deseo de tener más. Me he conformado
con tener lo necesario para vivir y lo necesario para mí ha sido el aire que
respiro, el agua que bebo, los labios que beso, la mujer que me ama, los amigos
que tengo, la imaginación que cultivo diariamente, los paisajes que veo durante
mis viajes, los asombros de mis amigos, la sonrisa de un niño, la ternura que
me despiertan los animales, el perfume de una flor, los colores del día, la
lluvia, un muchacha corriendo desnuda por un campo de trigo. Todo el mundo
detesta la lluvia, yo en cambio la amo. Escribí Inventario de invierno, porque amo la lluvia, su caída sobre mi
rostro, sobre el cuerpo de una mujer. Me pasaría toda la vida viendo llover, no
como Isabel en Macondo sino como yo, ver
caer las gotas del techo de mi casa y las evocaciones que eso me da. Pero
también he sido feliz a la orilla de un río, un día caluroso y ardiente como esos que yo conocí en el trópico donde yo
mismo parecía una barca abandonada en el mes del más alto verano. La felicidad
es también escribir sin medida. Yo escribo mucho, corrijo demasiado, por eso publico muy poco. Mis primeros contactos con
la literatura fueron las cartas, inclusive las de mi abuela. Desde Fernando
González, Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo, hasta las cartas de Henry Miller,
todos esos escritores que han escrito cartas me han fascinado y todo porque al
fin de cuentas lo que uno busca como escritor es un lector. Cuando uno escribe
una carta, es para una sola persona, para un solo lector. Así pienso cuando
escribo un cuento, para un solo lector. Hay muchos libros que no dicen nada y hay muchas cartas que dicen muchas más cosas
inteligentes que un libro. Claro que todas estas cosas te las digo a toda
velocidad, porque te las respondo desde
una cabina de internet, pero algún día me sentaré tranquilamente a escribir, y
si no publico nada, no importa. Mi vida ha sido fascinante, maravillosa, Pienso
que la vida me alcanzará para todo porque sueño vivir eternamente. Con decirte que este año
también voy a tener un stand en la Feria del Libro. Muchos me han
dicho que deje de hacer esas cosas, que ya estoy viejo, que esas cosas son para
muchachos, no para mí, pero no voy a
dejar de hacer todo lo que quiero porque
entonces mi vida no tendría sentido.
--¿Cuál ha sido tu mayor tristeza?
--La vida de todos los hombres es un
conjunto de tristezas y alegrías. Si hiciera un balance, podría decir que el
fiel de la balanza se quedaría en pleno centro. He sido feliz todas las veces que
he querido. Y todas las veces no quiere decir por un momento sino por siempre.
Pero también he tenido tristezas, desengaños, frustraciones, todas las cosas
que padecen los hombres y las mujeres que habitan esta ciudad, este país, este
mundo. Cuando yo fui niño, sufrí muchas tristezas. La primera de todas fue la
de haber nacido en un hogar tan pobre que no había nada para comer; en un hogar donde éramos
arrendatarios de una mala persona que un día nos quemó la casa para que
saliéramos de allí, por pura maldad. Nos quemó la casa y tuvimos que quedarnos
mirando cómo el incendio iba apañando las poquitas cosas que teníamos, los
alpargates, la ropa, las camas… Fue algo triste y conmovedor. Eran tiempos de Violencia,
y las chusmas enardecidas y ciegas querían arrasarlo todo, acabar hasta con el
nido de la perra. Por eso ardió mi casa y la cosecha de maíz que mi padre había
sembrado, ¡Todo! Después nos tocó seguir dando vueltas por el Cruce de los
Vientos y por esos días se murió mi madre a quien yo consideraba mejor que la Virgen de Fátima. Por
ella escribí un cuento muy lindo que se llama Ella no volvió, y que hace parte de mi libro Inventario de Invierno. Después de eso, yo no sé cuántas veces he
estado triste, porque son incontables veces. También estuve triste la vez que
no me dejaron entrar al circo en el Parque de la Independencia porque
no tenía para la boleta y tuve que hacerme pasar por hijo de un señor para que me dejaran entrar. Estuve
triste cuando Argénida, la mujer que yo tenía en Barranquilla me quemó la
biblioteca. Estuve triste cuando quemaron el Palacio de Justicia, porque toda
la noche oí el bombardeo y además, porque mis hijos también lo oyeron, dado que
vivimos a unas pocas cuadras de allí, en el barrio La Candelaria. Estuve
triste cuando a Cielo la operaron de la apendicitis y regaló el pedazo de tripa
en un frasquito como si fuera un pedazo de su alma Me sentí triste cuando
supe que mi hija Iohanna sufría de lupus herimatoso y diabetes y que eso no lo
arreglaría ninguna medicina. Hay muchas historias que me sucedieron, es cierto,
pero sé que he sido el mejor padre del mundo y que he preferido ser padre antes
que escritor. Para mi la literatura no es más que alimento para el espíritu porque
eso no da para vivir, pero qué grandes sueños se tienen a través de ella.
--Pero hay mucha tristeza en tu alma…
--Es verdad, pero también mucho desencanto.
Y fíjate que otra de mis tristezas es que nunca he podido conseguir un
patrocinio para publicar mis libros y tampoco la revista, tanto así que hoy lo
único que pido es una ayuda que me permita llegar al No. 80, y al menos
publicar dos o tres libros que tengo inéditos. Con sólo eso podría sentirme
feliz. La tristeza de mi vida no cabe en
este mundo y también digo que la felicidad que me ha dado la vida tampoco cabe
en este mundo. Mi felicidad no cabe en el mundo, porque he amado hasta lo imposible y tal vez eso es mejor que haber
escrito cientos de libros.
--¿Qué hechos del hombre te han puesto a
reflexionar?
--No sé si te pueda responder bien la
pregunta porque hechos hay muchísimos que me han dolido, me duelen, que son como una herida que nunca
cicatriza. Por ejemplo, la violencia que ha sacudido al país durante todas las
épocas, durante todos los años es un hecho que no he podido olvidar. A mi la
violencia no me ha golpeado como para andar quejándome todos los días, pero he sido testigo de una
violencia tan radical y tremenda como la que ha padecido Colombia desde sus
inicios, más particularmente a partir de la Guerra de los Mil Días o cuando nos quemaron la
casa y tuvimos que quedarnos toda la noche viendo como ardían las pocas cosas
que teníamos. Porque mi abuela era muy conversadora conmigo me quedó la
inquietud de saber más sobre esa guerra, recientemente me puse a investigar y
supe que no fue una verdadera guerra sino una matanza entre liberales y
conservadores donde no se combatía por ningún ideal sino por un trapo rojo y
otro azul. Se daban garrote, patadas, pedradas, cuchillo, balazos, con lo que fuera con tal de que el
otro cayera muerto. Perdimos Panamá y perdimos el sentido de nuestra historia
donde los únicos ganadores fueron los que de alguna manera acrecentaron tanto
su poder económico como político. Otro hecho que me sacudió fue el 9 de
Abril donde prácticamente se acabó la República y comenzaron a aparecer en el campo “los
chulavitas” y asesinos de todos los pelambres, y que más tarde dio como consecuencia
la creación de la guerrilla, que en ese entonces luchaba por un ideal, pero
después apareció la coca y todos los principios se desquiciaron, y comenzaron a
aparecer los narcotraficantes, los capos y los paramilitares que prácticamente
querían refundar el país, casi al amparo de las autoridades tanto civiles como
militares. Hoy Colombia parece más un cementerio, que un país posible.
--¿Y
lo sucedido en el Palacio de Justicia?
--Si, me afectó mucho la toma del Palacio,
debido a varios factores, entre otros porque yo vivo a casi tres cuadras de
allí y durante toda la noche oí los cañonazos, las balas, el color de la muerte.
A causa de eso, mi hija Iohanna, cada
vez que oye algún estruendo, comienza a temblar, no de miedo, sino porque su
sistema nervioso colapsó. Por ahí tengo un cuento que se llama precisamente “En nombre de la democracia”, que fue lo
que dijo un general para justificar la matanza,
--¿Y
en plano cultural qué te ha puesto a pensar?
--Lo más sobresaliente fue el Premio Nobel
a García Márquez. Me alegré enormemente que uno de los escritores nuestros se
ganara semejante premio, y a la vez, porque la literatura colombiana despertó
de su letargo. Ya no eran los “piedracielistas”, ni los poetas acostumbrados a
hacer versos transparentes, sino porque la literatura se volvió humana, Se
podía tocar, ver oír, conversar con ellos sin tanta solemnidad como se hacía
antes. Eso sirvió para que en los pueblos y ciudades de la provincia también
surgieran poetas y escritores con otras posturas, con otros sueños y con otra
manera de ver el mundo. Otro hecho importante es naturalmente la
comunicación, que ha servido entre otras cosas para romper el aislamiento al
que nos tenían sometidos. Esta comunicación se traducía en cartas que iban y
venían desde Alaska hasta la Tierra
del Fuego, con algo muy importante que se llamaban revistas culturales. Y fue
así como conocí cantidad de publicaciones culturales alternativas en Colombia y
nuestro pensamiento comenzó a salir del contexto nacional. Algunas de esas
revistas fueron El corno emplumado, Mito, Letras Nacionales, Pájaro
Cascabel, Cormorán y Delfín, O Pasquin, Crisis, Casa de las Américas, etc. Eso fue importante para nosotros
los que no teníamos una cultura literaria, para los que no habíamos ido a las
universidades para que nos graduaran de escritores. Esas publicaciones marcaron
hitos importantes en nuestra vida, en nuestra cultura.
--¿Qué te exaspera?
--Me exasperan muy pocas cosas, pero tal
vez soy impaciente cuando me dicen “espere” y demoran cientos de años en darme
una respuesta. Y tal vez es porque cuando alguien me pide un favor no demoro
en corresponder. Soy oportuno, pues sé de la importancia que cada persona tiene
para mí. Me exaspera viajar en bus, cosa
que frecuentemente hago, me exaspera que se demore uno tanto en ir de un lugar a otro. Para no exasperarme,
siempre llevo un libro en mi maleta y leo mientras espero. Por eso digo que yo creo no
exasperarme mucho. La paciencia es una de las gracias que da la sabiduría,
los años.
--¿Qué cosas te conmueven?
--Entre las muchas cosas que me han
conmovido están por ejemplo, la muerte de mi madre. Mi
abuela me decía que cuando uno era bueno y se moría se iba a vivir al cielo, y por eso yo imaginaba a mi madre viva y me pasaba
mirando el cielo a ver si de un momento
a otro mi madre se acordaba de mí y miraba hacia abajo, hacia donde estaba su
hijo cuidando una cabra a la orilla de un río. También me conmovió mucho la vez
que yo estaba parado en la esquina del atrio de la catedral de Zipaquirá (o sea
el Cruce de los Vientos), por allá en el año 52, representaban “Los Mártires
Zipaquireños”. Yo creí que de verdad eran mártires esos señores que llevaban en un camión, colgados de
las manos y heridos por todos los costados. Nunca se me olvidarán las lágrimas
que derramé.. Y años después, en el 56, estando en el mismo atrio de la iglesia,
vi a unos señores amontonados alrededor del kiosco de periódicos leyendo la noticia
de que unos camiones habían estallado en Cali y habían matado a no sé cuántas
personas. Eso fue terrible, porque para esos días no solo la muerte de esos
seres anónimos me conmovió, sino también la muerte de “Pateperro”, un perro
canijo que iba conmigo a todas partes.
--Un primo tuyo estuvo en Corea…
--Eso también me conmovió, que lo llevaran
a una guerra que no era suya a matar gente y sin saber por qué. Cuando mi primo
Martiniano volvió de la Guerra de Corea, a la que lo había llevado “El Batallón
Colombia” para que lo mataran dos veces, no creí que fuera mi primo, sino su sombra y
como sombra lo seguí tratando varios años sin olvidar jamás el olor a cigarrillo
Camel que le habían dado los gringos por matar a no sé cuántos coreanos. Son
tantas cosas las que me han conmovido y sorprendido en la vida, como por ejemplo,
la vez que Teresita entró volando a mi habitación (cuando yo apenas tenía 15
años); se paró delante del espejo y
me pidió que cerrara los ojos para que no la mirara mientras se cambiaba
de ropa. Yo, con tanta belleza en todo
su esplendor a mi lado, no resistí la tentación de verla y abrí los ojos más y
más…. Sólo los cerré cuando ella me dijo: “Ya puedes mirar”.
Pero quizá lo que más he ha conmovido son los miles de desplazados,
muertos, torturados, desaparecidos, masacrados, violados que ha tenido mi país
durante los últimos años. Son tantos los muertos por el Estado, los paramilitares,
los guerrilleros y demás bandas criminales que operan en todo el territorio,
que hay días en que me levanto y me pregunto si vivo en Colombia o en otro país.
¿Es que verdaderamente no existe justicia en mi país? Pero ese sería apenas otro
capítulo de una novela a la que habría
llamar “El país de los muertos”.
--¿En Colombia nos hemos acostumbrado a
morir?
--Nadie se ha acostumbrado a
morir, nadie. Aquí las cosas suceden de
otro modo, nos han enseñado a ver morir sin chistar nada. Y eso viene
sucediendo desde mucho antes, desde que los españoles pusieron sus patas en
estos territorios donde adorábamos al sol y las estrellas. Claro, el español
acostumbrado a matar, después de tantos años de guerras contra los musulmanes,
y la inquisición, y la conquista de América, a nuestros indios, que eran
salvajes y puros, los fueron matando por montones para quitarles el oro.
Después con la tenencia de la tierra y la religión continuaron matándolos,
para que no quedara ninguno. Hoy en día
los siguen matando y nadie dice nada. Sucedió con la Guerra de los Mil días, y
sucedió con La violencia de los años 50, y sucede todavía con los paramilitares
y guerrilleros de los últimos años. Nos hemos acostumbrado a ver a la
muerte de frente. Y los que de alguna manera se han sacudido ante tanto
horror, también terminarán muertos. Es casi una condena eso de que la
muerte esté en todas partes. Si viviéramos en México, al menos tendríamos
alguna razón válida para adorar la muerte (porque allá celebran el Día de los
Difuntos con una fiesta), pero vivimos en Colombia donde ni siquiera los
muertos viven en Paz porque los desaparecen con los falsos positivos, porque
los desaparecen por apropiarse de sus tierras, porque los desaparecen por decir
la verdad. A mí me duele ver tantos
muertos y sobre todo, con tanta gente que es capaz de decir algo y no lo dice
por miedo a que también los maten. Por eso reina la impunidad, porque el país
es corrupto, como nuestro ejército, como tantos senadores que por fortuna
hoy en día tienen en la cárcel y que cometieron tantos crímenes en los
departamentos de la costa tan solo para apoderarse de las tierras del pobre
campesino. Nosotros vivimos en un Paraíso, es cierto, Colombia es un paraíso,
hay todo lo que tú quieras, pero si lo miramos bien al fondo, podemos
descubrirle sus heridas, causadas por las mafias de la muerte. Yo personalmente
seré el último en acostumbrarme a morir. Quisiera vivir eternamente para
escribir sobre mi país y de todo lo que me ha dolido, lo que me han dolido sus
dirigentes insensibles al dolor humano. Esto que escribo aquí posiblemente
tenga muchas inconsistencias pero siempre
digo lo que siento, aunque la verdad me mate.
--¿Qué te conmueve más:
un indígena pidiendo limosna en la ciudad, regalar un voto por un tamal, un
hijo convertido en un “falso positivo”, un presidente que le dice “mentiroso” a
un Magistrado?...
--Todas esas cosas me conmueven tremendamente…
Recuerdo que Hitler dijo que el pueblo alemán era el culpable del
genocidio que él cometió. De la misma manera diré yo: Los colombianos también somos
culpables de tanta barbarie por haberla permitido. Todos los colombianos somos
culpables de tantas muertes, no nos lavemos las manos diciendo que solo el que
está en el poder tiene la culpa.
--En
todos los años vividos, ¿cuál fue la
década que más sentiste correr por tus venas la literatura?
--Yo creo que toda la vida
ha sido para mi una experiencia, un goce, una aventura, un sueño, un viaje por
la literatura. Es cierto, tal vez porque
desde niño siempre viví expectante, pendiente de cómo hablaba la gente, y más tarde, cuando
toqué los libros, creía que todo lo que contaban era verdad y lo tomaba para mí
como modelo de vida. Tal vez por eso he estado tan equivocado en el mundo,
creer que la ficción es mi realidad, pero que la realidad es cosa cierta: no me
ha defraudado en nada. Desde el momento en que
nací hasta que conocí la escuela, nunca tuve un libro en mis manos, y
eso fue hasta los siete años. Me gustaba más oír a mi abuela que aprender a
leer. Y sin embargo aprendí a leer sin que nadie me enseñara, de la
manera más prosaica. Eso lo explicó
García Márquez años más tarde, en Cien
años de soledad, con motivo de la
Fiebre del Olvido. Había que ponerle nombre a todas las cosas
para que nos se le olvidara a uno el nombre de la cosa en sí. Después que
aprendí a leer lo que más me gusto fue la Poesía, la musicalidad de las
palabras, sobre todo la del siglo de Oro, el cante jondo, la poesía gitana. Y todo
porque a mi pueblo llegaban muchos circos y muchos gitanos y con solo verlos me
imaginaba otros mundos, llenos de colores y música. Plagiando a los poetas
andaluces tuve muchas novias. Durante mi vida en el Barrio Santa fe, conocí en
persona a León de Greiff, me parecía tan
sencillo que yo creía que era un ángel que llevaba muchas migajas de pan en los
bolsillos para dárselas a las palomas del parque a la hora del almuerzo.
Nunca me sedujo León Valencia, pero si un Julio Flórez, un Miguel Hernández, un
García Lorca. Las poesías de Silva me parecían demasiado almibaradas y
pegajosas, algo así como lágrimas con arequipe. Sin duda el poeta que más admiro
es a Aurelio Arturo, era tan sencillo y puro como su lenguaje… Después me fui de la casa y llegué al mar. Y cayó
en mis manos la poesía de Neruda y El
Extranjero de Camus, que fue mi perdición. Era el año 1964, y como te dije
en un comienzo, yo creí que la ficción era mi realidad y amé ese libro porque contaba una historia tan
bella que no podía ser cierta. Desde entonces amé a Camus, pero después
llegaron los beatniks, Kerouac, el surrealismo, Rimbaud, Kafka, Gonzalo
Arango y Jaime Jaramillo, Cien años de
soledad, la aventura del Che en Bolivia….
Amaba la literatura con pasión, como
debe ser, pero nunca pensé ser escritor; tampoco lo soy. No lo digo por
maldad, sino porque pensaba que los escritores eran otros, los que escribían mis libros favoritos. Cuando me puse a
escribir fue cuando creí que todavía nadie había contado lo que yo había
vivido. Eso me hace diferente de los demás miembros de la tribu. No cuento las
cosas con dolor, y eso lo podrán ver en mis libros, especialmente en Inventario de Invierno al que tú le
diste un segundo premio de novela en Pereira. Allí cuento la vida de Argiro, un niño descalzo, pobre, feliz, riente, enamorado de
la vida y del mundo, jugando con los pocos elementos que hacen de un niño un
genio de invenciones sobrenaturales.
Quizá la época más bonita de mi vida
como escriviviente, fue entre los años 70 y 80, y todo porque era amigo
de gente linda, Mendoza Varela, X-504, Gonzalo Arango. Manuel Mejía
Vallejo me pronosticaba un futuro en la literatura colombiana, me dieron un tercer
premio en los 90 Años de El Espectador, mantenía
correspondencia con muchos poetas y
escritores, Edmundo Valadés me enviaba la revista El cuento de México, me escribían de Paris, pude publicar el primer
libro a Orietta, fui editor de la
revista Mosaico II. Yo era una
celebridad, casi me candidatizan para papa, y eso que en ese momento la
literatura estaba demasiado politizada. Fue una época bella en la literatura
porque los escritores y poetas éramos muy amigos. Después los premios y las
publicaciones nos fueron cambiando y hoy en día cada cual anda por su lado, con
su grupo…
--¿Con
qué escritor, vivo o muerto, te gustaría encontrarte cualquier día?
--Son tantos los escritores con los que me
gustaría encontrarme en esta vida o en la otra... En primer lugar con Rimbaud.
Su vida y mi vida se parecen en mucho. Fue rebelde desde niño, se fue de su
casa, vivió una vida bohemia, viajo por todas partes, terminó haciendo
fotografías para una Sociedad Geográfica, escribió Una temporada en el Infierno y murió de
una gangrena en una rodilla. A mí también me ha pasado lo mismo: casi pierdo mi
pierna izquierda en un accidente. Además,
porque en Rimbaud se nota el espíritu francés, y yo toda la vida he estado
enamorado de Paris. Otro poeta que me gustaría encontrarme es con César
Vallejo. Su vida y mi vida se emparentan también. Yo vengo del campo no
soy un ciudadano y no tengo modales finos. Vallejo nunca estudio ni yo tampoco, era rebelde por
naturaleza, aunque no fuera capaz ni siquiera de tirarle una piedra al
Gobierno, y estuvo preso. Yo también estuve
preso una vez. Si algún día me ganara un premio, lo primero que haría sería ir a visitar la casa donde nació Vallejo, en Santiago de
Chuco. Yo también amo a Vallejo, no solo
por sus poemas sino por su vida, su obra, su soledad... Con Mark Twain, también
me gustaría encontrarme, porque fue tan libre como yo. Con Rulfo, con Miller,
con Saroyan con Bukoswski, con todos esos escritores que aprendieron a
escribir por si solos, no en la Academia sino en la vida,
Sé que todos los días me encuentro con ellos porque los tengo en mi biblioteca,
y cada vez que pueden salen a charlar conmigo, rondan por mi casa, se tropiezan
en las escaleras, saltan de un lado a otro, fuman largos tabacos, leen mis
cuentos, me dan razones de por qué se escribe así y no de otro modo.
Creo
sinceramente que los grandes escritores no son los que se han pasado la
vida en la Academia dictando talleres para
ser escritores sino los que han tomado la vida en todo su esplendor y la vida les ha enseñado
a escribir. Con ellos y solo con ellos
me gustaría encontrarme de nuevo. Con el único poeta colombiano que me gustaría
hablar siempre y que deseo no se muera nunca, es con Jaime Jaramillo Escobar
(X-504). Con el único escritor vivo que me gustaría hablar alguna vez es con Gustavo Álvarez Gardeazabal y con la
única mujer que me gustaría estar siempre en todas partes es con la mujer que me
ame como soy. Desafortunadamente en
estos tiempos el amor no es más que una comedia.
--¿Qué tipo de accidente tuviste? ¿Te
angustió la situación?
--He tenido muchos accidentes en la vida y estoy penando como dijera César Vallejo. Una
vez con Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar y Héctor Rojas Herazo, íbamos
pasando por debajo del puente de la
Caracas con 26 cuando de pronto se nos varó el carro por
falta de gasolina; yo me bajé a traer un
galón a la estación cercana y me puse a echarla
en el tanque que estaba en la
parte trasera, pero al conductor se le olvido encender las luces de peligro y
vino otro carro por detrás y se estrelló, no contra el carro sino contra mí. .
La gasolina cayó sobre mi cuerpo y me
empapó totalmente. Cuando vi mi pierna tirada en el pavimento no pensé que
fuera la mía sino que me acordé que
tenía una cita con mi novia al día
siguiente en El Cruce de los Vientos y tenía
que estar bien presentado para que me
quisiera más. Comencé a levantarme del suelo pero no podía. Los huesos
de mi pierna estaban triturados, vueltos astillas pero no sentía dolor. Era un
muerto sin muerte. Después de casi tres horas de estar con la pierna colgando de
un tendón y sangrando por todos lados, me llevaron a una clínica. La enfermera que
me atendió me dijo: “Eso le pasa por borracho". No dejó de sorprenderme,
ni siquiera me había tomado un trago esa
noche. Dos años estuve enyesado y vuelto nada, en muletas, dando salticos como
un sapo, tanto que hoy en día cuando voy hacia alguna parte la pierna se suelta
y empiezo a caminar al revés. Yo nunca había experimentado algo tan doloroso
como eso. De niño había visto morir a mi madre; a mi perro "Pateperro",
a mi hermanita Lucía que se murió una noche de mucha luna llena; a mi
padre también lo vi morir. Todas esas muertes me sobrecogieron, me hicieron
doler el alma, que es un dolor que no se ve pero que está dentro de uno y por
el cual uno a veces se pregunta ¿Por qué, Dios mío? Sin embargo esas muertes yo
las considero como parte de la película que me correspondió vivir, pero la
muerte que mas recuerdo fue la vez que yo bajaba de la escuela, un día de
mercado cuando de pronto un hombre se le fue a otro y le asestó como cien
puñaladas. Después de matarlo, tiró el cuchillo sobre el tejado de una casa
vecina y tranquilamente se perdió entre la multitud. Y otra vez en Chiquinquirà,
Efraín González, el Siete colores, se apareció en la plaza con su cuadrilla
de bandoleros y mató a unos parroquianos que venían de rezarle a la Virgen. Tantas muertes he visto
en la vida que a veces me da pena de no tener tiempo para sentarme juiciosamente
a mis memorias pero qué diablos si todo
el tiempo me la paso trabajando para conseguir lo de la comida.
--¿Cómo fue la
experiencia de estar preso?
--Más que una experiencia fue un absurdo. Sucede que llegué a Zipaquirá un
día Carnaval y todo el mundo andaba de
fiesta. Descendí del tren --porque en ese entonces existía el tren de la Sabana y también El Expreso del
Sol, que iba hasta Santa Marta--.con una tula llena de cosas, una pistola (así
le decíamos los marineros a los cautines que se emplean hoy en día para soldar),
caracuchas y recuerdos del mar. Un policía que estaba en la estación al verme
con mi caminado de marinero, el rostro tostado por el sol y con el calor del
trópico todavía intacto sobre mi cuerpo, no le gustó la cosa y se fue a llamar
a los demás policías. Al poco rato me vi acorralado, maniatado y pateado, pero
no les di la llave de mi tula porque me la tragué de pura rabia.
“--Queda detenido” -me dijeron y me
llevaron a una celda repleta de ladrones de gallinas, carteristas,
ladronzuelos y hampones de poca monta. Cuando los detenidos me vieron
entrar, todos a una me preguntaron:
“--¿Y a usted por qué lo trajeron, mano…?”
“--¿Se robó una gallina, preñó a la moza
del cura o qué?”
“--Por una pistola” –les respondí
escupiendo contra el techo donde estaban pintados los rostros más
horribles, las mujeres más inmundas, las poses más grotescas, los símbolos más
raros del mundo.
“--Este
man debe ser un duro” –debieron pensar y
se pusieron a mi servicio compartiendo conmigo la comida que sus mozas les
llevaban. Mientras tanto el pueblo entero se divertía en la calle. Yo lo único
que pensaba era en los poemas Cavafis, en los puertos que había conocido, en
las mujeres que había amado y en El Extranjero... Al quinto día de estar preso
en mi casa supieron que yo estaba detenido y se fueron a la alcaldía a hacer el reclamo. El
alcalde me mandó sacar de la celda y cuando me tuvo enfrente me pregunto:
“--¿Por qué lo tienen preso?”
“--Por
una pistola” –le respondí.
“--¿Una
pistola? ¿En qué movimiento milita?”
“—Yo soy un ciudadano común y corriente.
Soy inocente en todo sentido”.
El alcalde dio orden de romper la tula. Y
vaya sorpresa cuando sacaron el contenido: Una pistola de soldar y unas caracuchas de mar.
“--¿Por
qué no explicó que era una pistola de
soldar? --me preguntó el alcalde.
“--Nadie me lo preguntó”.
“--Yo sabía que mi hijo es inocente” --dijo
mi padre y salió de la alcaldía con la frente en alto; yo
también.
--¿Crees
que con los libros se salva este país del infierno político?
--Para que los libros sean
capaces de cambiar o transformar un país se necesitan muchos educadores, muchos
escritores que dejen una impronta en la literatura colombiana. Hoy en día las grandes
editoriales publican mucha literatura de aeropuerto que los lectores consumen como si fueran papas fritas. Y para
colmo de males, somos un país iletrado, analfabeta y pobre. Si en muchos hogares no hay para comprar el pan diario mucho menos para
comprar libros, que están por las nubes, carísimos sin saber por qué en un país
que no solo produce café sino también pulpa de papel. Tenemos grandes y
pequeñas editoriales, pero el costo de los insumos es muy grande. Y como te decía
al comienzo, aquí nadie lee por placer sino para desaburruirse, para olvidar
tantas tragedias, peculados, chuzadas, falsos positivos y agro ingresos
seguros. De ahí que los libros de Alfredo Molano, no se vendan tan bien como los
de Ingrid Betancur. Yo conozco a muchos escritores y poetas que cuentan cosas
bellas y maravillosas y extraordinarias, por ejemplo Evelio Rosero, (para mí
nuestro próximo premio Nobel de Literatura), Pedro Badrán, Triunfo Arciniegas y
muchos escritores del Huila, de Santander, de la Costa, de Nariño o del Valle,
pero casi nadie los menciona porque en nuestro medio desconocer a otros es lo
más sabroso. No hay que olvidar que vivimos en Canibalia, y al Rey de
Canibalia no le gusta la belleza sino la envidia, la confusión, la negación y
el oscurantismo.
--¿Qué
es un buen amigo?
--Tamaña pregunta. Para mi un buen amigo es
lo más parecido a un buen libro. El libro es capaz de hacerme conocer lo
que yo no se, de viajar por todas partes sin fatiga, sin pasaporte, de
compartir la belleza conmigo sin pedirme nada a cambio, de ir a todas partes
sin tener que pagar el boleto de regreso. Un libro es para mí lo más parecido a
un buen amigo. Es capaz de compartir conmigo la fatiga del camino y la belleza. Es
mas, cuando veo el mundo oscuro y con ganas de muerte, un amigo es capaz de
darme la luz, de darme fuerzas para llegar hasta la otra esquina. Cosa que sólo
pueden hacer los buenos libros, y de
paso me permiten conocer al autor. Yo no
he tenido ni he sido de grandes amigos, aunque he sido amigo de todos sin que
se den cuenta. Tengo grandes amigos que han escrito bellos libros, bellas
novelas, bellos poemas y otros que no han escrito ni una palabra porque son totalmente
analfabetas pero que han sido capaces de demostrarme su amistad con lo que
saben.
--¿Qué libros haz repetido de lectura a lo
largo de tus años?
--Yo he repetido
la lectura de muchos libros, tanto de poemas como de cuentos o novelas, e
inclusive de historia, porque yo soy un
lector empedernido de la historia y los que no leen historias no saben donde están parados, y por eso muchas historias en Colombia hemos
tenido que repetirlas. Por ejemplo, yo leí Una Temporada en el Infierno cuando tenía 20 años. Lo compré cuando
iba bajando por la avenida Jiménez y de pronto lo vi en la Librería Buchholz, publicado
por Editora Fabril Argentina, Valía. $16.50 me dijeron. Yo no tenía ni un centavo
en el bolsillo en ese momento, pero bajé corriendo al Hospital San José y le
vendí un litro de mi sangre a un vampiro que compraba sangre para un paciente.
Me dieron una Poni Malta, un huevo y cincuenta pesos. Subí corriendo a la librería
y compré el libro, que estaba traducido por Enrique Molina. Es la traducción
mas bonita que he leído, y por eso la he leído como unas cuarenta veces.
Después leí Pedro Paramo, El Llano en Llamas, América, que me había
regalado el chico dientes de conejo del Barrio Santa Fe. He leído muchas veces a César Vallejo, y a
Ciro Alegría, pero mucho más a Jorge Icaza, porque antes que nada me
interesaba la cuestión indígena del Ecuador y de toda América. Leí con
mucha devoción varias veces a Fayad Jamis, a quien publiqué en Puesto de
Combate de primera mano su poema El
Horcado Del Café Bonaparte. Cuando vivía en la costa, en el mar, mi libro
de cabecera era El Extranjero. Si, yo
toda la vida he sido un extranjero, en mi casa, en mi hogar, en la ciudad, en
el mundo. No estoy ubicado en ninguna parte, siempre soy extranjero en todas
partes, hasta en la Ferias del Libro y mucho más en el Ministerio de Cultura. A
Eduardo Mallea también lo he leído muchas veces, a Henri Miller, todos los Trópicos,
toda la crucifixión rosada. Muchos libros los he leído varias veces. Por
ejemplo, a Arturo Echeverri Mejía, Manuel Mejía Vallejo, Gustavo Álvarez
Gardeazabal. También a Mark Twain, Bierce, Jack London, Bukowski, toda la
literatura Norteamérica, incluyendo repetidas veces a Truman Capote. Para qué
negarte si he sido un admirador de los poemas de Jaime Jaramillo, de Cóndores
no entierran todos los días, Cuchilla de Evelio Rosero y en fin, son tantos
los autores, los libros y los poemas que
he leído cantidad de veces que yo mismo me siento como si fuera parte de un
texto literario, una biblioteca y no una
persona que come, bebe, sueña, canta y llora. Claro que a mi también me
gustaría que me publicaran tantas veces como yo he leído, pero ya se me está acabando
la vida. Mi deseo es llegar al No, 80, de Puesto
de Combate, Ya no soy tan joven y como comprenderás también me he ido
cansando de esperar lo que no se me debe.
--¿Qué autores no
leerías por nada del mundo?
--Cuando yo comencé a escribir nadie leía ¡Nadie! Por eso siempre leo a todo
el mundo. En los años 70s los escritores
escribían sobre la violencia, uno cogía sus libros y escurría sangre. Hoy en día
sigue la violencia, la violencia no termina, pero nadie podrá decir que en Los Ejércitos
no hay violencia. Es tal vez la mejor novela sobre la violencia que se ha
escrito últimamente. Es tan buena que ni siquiera sangre hay, pero es una buena
novela sobre la violencia que estamos padeciendo. Volviendo a tu pregunta, si yo no hubiera leído
y dado a conocer a Raúl Gómez Jattin,
nadie habría dicho ni mú, ni siquiera el Fondo de Cultura Económica se hubiera
interesado en sus poemas. Pero yo creí en su poesía como he creído en muchos escritores y poetas.
Por eso leo a todo el mundo. Si sus libros son buenos, están en mi biblioteca, en
el altar de mis amores, pero si un libro
definitivamente es malo, no lo quemo porque el papel esta muy caro sino que lo
encesto, para que los reciclen y no escasee el papel. Un libro que yo
nunca leería, es Mi Lucha. Ni siquiera he intentado hojearlo.
--¿Qué
personajes (protagonistas) de novelas te llenan de nostalgia?
--Me preguntas ahora qué personajes de
novelas me llenan de nostalgia. En realidad ningún personaje de novela me
produce nostalgia, pero hay muchos personajes de novela que recuerdo con
inmenso amor. Por ejemplo, yo nunca he ido a Venecia, pero el señor
Gustavo Aschenbach, asediado por la belleza y la peste, me produce un
sentimiento de desolación inmenso, tal vez porque yo he sido un solitario
durante toda mi vida, solitario como un faro en mitad del mar, como un ermitaño
en lo alto de la montaña, pero también
he tenido inmensos días de alegría, que se reflejan en El Vino Del Estío de Bradbury.
Esa es una novela de Alegría, que viví y amé como luego lo fue Tom Sawyer de Twain. Esos libros me producen nostalgia, tal vez
porque solo en la niñez los hombres son felices, solo en libertad uno puede ser
feliz. En las ciudades nadie es libre, nadie es feliz, así este pudriéndose en riqueza.
Yo fui feliz cuando niño y lo sigo siendo ahora tal vez porque no he deseado más
de la cuenta sino lo necesario y justo. Uno debe ser justo para ser feliz... Podría
seguir hablándote de personajes de las novelas que me han sacudido en todo
sentido. Recuerdo con mucho cariño y especial ternura a Aureliano Buendía, a Úrsula Iguarán, a
Remedios la Bella a Pedro Páramo, al señor que se la pasaba fisgoneando a las
muchachas del cercado vecino en Los Ejércitos,
pues a pesar de la violencia que lo
rodeaba tenía tiempo para deleitarse mirando el cuerpo de su vecina. Recuerdo
con honda nostalgia, con verdadera nostalgia a Amarilla, de Opio en las
Nubes, novela superior mil quinientas veces a Viva La Música,
que no me parece tan genial como quieren hacérnoslo creer críticos y
aduladores caleños.
--¿Con qué escritores, muertos o vivos te
gustaría compartir un chocolate o una buena copa de vino?
--Hay varios escritores con los que me gustaría
compartir, si no un chocolate una botella de vino. En primer lugar, sentaría a
mi mesa a Samuel Becket. Su genialidad para el absurdo me parece asombrosa. El
absurdo me vuelve loco. Oír hablar a Becket en torno a una botella de Whisky, sería para mi fabuloso. Recuerdo que a
mediados de los años 60, mucho del teatro colombiano que se veía en Bogotà tenía
mucho que ver con el absurdo, y hasta se montaban muchas de las obras de
Becket. Por ejemplo, Acto sin Palabras.
El teatro que más me ha llamado la atención es el teatro absurdo porque siempre he vivido en un mundo absurdo. En
mi primera infancia no habían libros
pero de tanto desearlos he tenido todos los libros que he querido y para colmo
de males, los he leído para aprender a escribir
bien, por una parte, porque la
otra parte de la escritura te la da la vida.
Con otro escritor que me gustaría compartir
otra botella de Whisky, seria con Charles Bukowski. Fue un escritor
terriblemente vital, pendenciero, camorrista, buscapleitos, errante, proscrito
y por si fuera poco, muy buen escritor. Me gustaría describir
situaciones, ambientes lugares como lo hizo él y que dejó plasmados en una
cantidad de libros. Lastima que Arturo Echeverri Mejía se murió demasiado
joven, porque con el también me gustaría tomarme una botella de vino, para que habláramos
de su travesías en canoa desde la desembocadura del Amazonas hasta Cartagena,
para que me hablara del Bajo Cauca y en fin, para que me hablara de todo lo que
yo no sé. Parece un poco traído de los cabellos hablar de uno mismo, pero me gustaría
tomarme un chocolate con mi madre, preguntarle por que me dejo cuando yo era
tan niño y si el cielo existe. Mi madre era muy sabia porque fue a la única que
se le ocurrió decirle a su hijo cuando lo ve descalzo entrando a la iglesia a
hacer su primera comunión: “la pobreza
no es pecado, hijo mío... a Dios solo le importa que uno sea bueno”.
--¿Con Bukowski te tomarías una botella de
whisky, dos copas de vino o un café colombiano?
--Con Bukowski, no necesariamente
seria una botella de whisky sino dos y hasta cinco botellas de whisky escoses bien refinado o un café colombiano,
del mejor café colombiano, del que hace mi amigo Jader Rivera en Teruel
(Huila), el cual no esta sembrado al descampado sino bajo frondosos de los
árboles, bien pueden ser guarumos, chirimoyos, aguacates o sicomoros. Tan rico
que es el olor de un café a las seis de la mañana en esos parajes,
sintiendo todavía con el frescor de la mañana impregnando en las hojas de
los árboles, reverdes de tanto verdor. Digo todo esto porque una vez fui a dar
un recital por esos lugares y mi amigo Jader rivera, que es un poeta como
Aurelio Arturo y que todavía habla del campo con esa admiración que uno siente
por las plantas cultivadas por su propia mano... No olvidare ese día. En
la emisora local, frente a un vetusto transmisor me senté a leer uno de mis
cuentos y sentí que toda la selva, allá
afuera, escuchaba mi voz, porque era tan
profundo el silencio que hasta el sonido de las palabras parecía ensordecer con
el canto de las chicharras, de las abejas y avispas. Ese amigo y unos
cuantos campesinos que habían venido al pueblo eran todo mi auditorio. Yo me
sentía como en Siddhartha hablando de tu
a tu con los dioses milenarios de la tierra.
Después de leer mi cuento "Ella No Volvió", un campesino me
llamó para preguntarme si todo eso que
yo contaba era cierto. Le dije que sí,
que todo había sido cierto, tan ciento que hasta mi madre se había
muerto de tristeza. El campesino me trajo después una manotada de plátanos y me
invito a tomar café a su casa, que era de bahareque y con tantos huecos por
todas partes que el sol no aguantaba tanto calor y se metió por entre los
huecos de la casa a tomarse un café, tan
delicioso que poco importaban los picotazos de las abejas, el zumbido de los
mosquitos. Me sentí como un héroe, porque después salimos a caminar por
todas partes y hasta oímos con tremenda nitidez unos tiros de la guerrilla y
tuvimos que devolvernos. Pero lo que mas recuerdo en su taza de café, preparado
con aguade panela, la sonrisa de su hija y los ladridos de los perros. Aunque a
Bukowski no le gustaría estar a mi lugar así, me gustaría tomarme un café con él,
en una calle de Los Ángeles y revolotear
de un lado a otro de la noche...
--Finalmente ¿cuál será el porvenir de
Colombia sin cultura?
--No creo que haya alguien que lo sepa, pero sería un destino muy trágico.
Por eso me gustaría que cambiaras la pregunta: ¿Quién es Milcíades Arévalo? La
respuesta es sencilla, alguien como tú, frágil, con todos los defectos y
virtudes que le dio la vida y al que únicamente la gusta la cultura, que todos
la tengan para que no tengamos que soportar un destino trágico en el futuro.
Bogotá,
Noviembre 22 de 2011
